La narración del pasado desnuda edad, destellos de nostalgia… pero también memoria.

Geloso era una marca de grabadores -y pensar que hablar de grabadores ya resulta viejo-. Un grabador a cinta. Con su Geloso en el morral y acompañado del fotógrafo Pablo Alonso, en 1966, Rodolfo Walsh llegó hasta la Provincia de Corrientes, allí donde las consecuencias de una grave inundación habían destrozado a las familias humildes. Allí también, donde se aprestaban otros tantos a celebrar el carnaval.

Una serie de crónicas indispensables fueron el producto de aquel viaje. Entre ellas, “Carnaval caté”. La crónica del carnaval correntino que terminó publicada en la Revista Panorama, una pieza necesaria para abordar el noble oficio del periodismo, tan sepultado debajo de la costra de operaciones y basura que producen los medios hegemónicos.

En “Carnaval caté”, Walsh se obliga a narrar las rivalidades de la comparsa de Copacabana, cuyos directivos provenían de la oligarquía local. Eran los caté, la “gente bien”. Y del otro lado, los emergentes de los sectores de la clase media nacida de profesionales y comerciantes urbanos enrolados en la comparasa “Ara Berá”. Y de manera magistral, Walsh incrusta en la crónica a los invisibles de la historia. Aquellas familias humildes “hombres vencidos, mujeres con resto de pánico en los ojos, chicos semidesnudos” que “miraban con asombro las comparsas” desde una “prudente distancia, en calles vecinas”.

Walsh nos explica que “sobre el fondo de la inundación, se celebra el carnaval más fastuoso del país”.

Radiografía de la desigualdad, una crónica que desnuda de manera lacerante el resultado de aquella certeza que muchas décadas después, desde el otro lado de la orilla -y también en tiempos de carnaval- nos llegara desde las rimas de Tabaré Cardozo. Sucede que aquí y allá “la miseria es culpa de los hombres miserables.”

Manojos de urgencias que se entreveran con la necesaria reivinvidación de un m.otivo para la alegría. En carnaval, se celebra lo que se puede y no se suturan las miserias.

Adentro y afuera. En la celebración de los carnavales, reflejo de las consecuencias de un sistema económico o ajenos al a convocatoria a ser protagonistas de un futuro por el sistema político.

En Carnaval Cate, Rodolfo Walsh narraba sobre los de adentro y los de afuera que observaban el carnaval, y relataba que “fuera de las dos mil personas que colmaban las tribunas partidarias, la actitud del grueso del público era ambivalente. Estaban allí desde temprano, se apiñaban en las veredas, aplaudían, pero la fiesta se les escapaba. Eran espectadores del show, no partícipes de una alegría colectiva, como si estuvieran presenciando un partido de fútbol ente húngaros e italianos.”

Y aún así, es carnaval

Tiempo para reivindicar la alegría. Para reclamar la felicidad que por derecho y merecimiento colectivo nos corresponde.

A pesar de los horribles, y del tiempo de mierda.

Walsh remataba su crónica reseñando: “Contra un fondo de pobladas tribunas se deslizaba una triste murga de inundados, campesinos en ruinas, electores desengañados. El versito decía:

Sobre la gran fiesta

de máscara y farsa

paseó su tristeza

la agraria comparsa.”